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Шеховцова Т. А. Дві мелодії для флейти (о двох версіях повісті А. Гаврилова «Берлінська флей-
та»). У статті проводиться порівняльний аналіз двох редакцій повісті А. Гаврилова «Берлінська флейта». 
Показано, що у першій редакції, яка імітує композиторський стиль С. Беринського, провідним є музичне, 
у другій – літературно-описове начало. Дві версії «Берлінської флейти» інтерпретуються як мелодія жит-
тя та мелодія смерті. В художній структурі обох редакцій визначаються елементи барочної поетики – кон-
трастність, варіативність, фрагментарність, метафоричність, каталогізація предметів та явищ, мотиви 
смерті та марності життя, плинності часу, дзеркальності, тіні.  
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Шеховцова Т. А. Две мелодии для флейты (о двух версиях повести А. Гаврилова «Берлинская 
флейта»). В статье проводится сопоставительный анализ двух редакций повести А. Гаврилова «Бер-
линская флейта». Показано, что в первой редакции, воспроизводящей композиторский стиль С. Берин-
ского, ведущим оказывается музыкальное, во второй – литературно-описательное начало. Две версии 
«Берлинской флейты» интерпретируются как мелодия жизни и мелодия смерти. В их художественной 
структуре выявляются элементы барочной поэтики – контрастность, вариативность, фрагментарность, 
метафоричность, каталогизация предметов и явлений, мотивы смерти и тщеты жизни, текучести време-
ни, зеркальности, тени. 
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Shekhovtsova T. A. Two melodies for a flute (about two versions of A. Gavrilov’s story «The Berlin 
flute»). In the paper the comparative analysis of the two editions of A. Gavrilov’s story «The Berlin flute» is car-
ried out. It is shown that in the first edition reproducing the composer style by S. Berinskiy, the musical basis 
possesses the leading role, in the second edition this role belongs to the literary-descriptive basis. The two ver-
sions of «The Berlin flute» are interpreted as a melody of life and a melody of death. In the artistic structure of 
these two versions it is possible to reveal the elements of baroque poetics, namely contrasts, variability, frag-
mentariness, metaphoricalness, cataloguing of subjects and phenomena, motives of death and the vanity of life, 
fluidity of time, reflection and shadow. 
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Напрасный жар! Никто не отвечает, 
Воскреснут звуки – и замрут опять. 
…Не жизни жаль с томительным дыханьем, 
Что жизнь и смерть? А жаль того огня, 
Что просиял над целым мирозданьем, 
И в ночь идет, и плачет, уходя. 
А. Фет. «Далекий друг, пойми мои рыданья…» 
Повесть Анатолия Гаврилова «Берлинская 
флейта» публиковалась трижды: в 2002 году – 
в журнале «Октябрь», в 2004 – в сборнике 
«Весь Гаврилов», в 2010 – в книге, которой 
она дала название (за последнее издание ав-
тор был удостоен премии Андрея Белого). 
Гаврилов, обычно просто переносящий свои 
рассказы и повести из одного сборника в дру-
гой, вдруг изменил себе: книжные публика-
ции «Берлинской флейты» (2004 и 2010 гг.) 
далеко не идентичны. Хотя повесть имела 
достаточно широкий резонанс в критике [9; 
10], ее «второе рождение» прошло практиче-
ски незамеченным. 
Задача нашей статьи – сопоставительный 
анализ двух редакций «Берлинской флейты» 
(далее – Р-1 и Р-2), позволяющий проследить 
как трансформацию авторского замысла, так 
и его опорные моменты.  
Вначале о том, что осталось неизменным. 
Кроме названия повести, это, прежде всего, 
повествовательная форма – от первого лица, 
с более или менее выраженными автобиогра-
фическими деталями. Сюжетная канва также 
в основном сохранена: герой – музыкант 
и композитор, от лица которого ведется пове-
ствование, приезжает в Берлин, где по усло-
виям гранта он «должен что-то сделать». Го-
норар предполагается потратить на флейту 
для дочери. Герой переживает душевный 
и творческий кризис, первостепенную роль 
в котором играет разрыв с другом-учителем. 
В конце концов творческое бессилие преодо-
левается, но, вернувшись домой, музыкант 
узнает о смерти учителя, которую он пред-
чувствовал еще в Берлине. Эта канва просту-
пает сквозь монолог героя, состоящий из 
воспоминаний, рефлексии, фиксаций види-
мого и переживаемого, воссоздания творчес-
кого процесса, бытовых описаний и проч.  
Сопоставительный анализ позволяет вы-
делить ключевые моменты повести, обна-
жающие константы авторского замысла (их 
значимость подтверждается присутствием 
в обеих версиях): знакомство с учителем, за-
висимость от него, напряженность ожидания 
(«неужели простил, бросил все, примчался на 
помощь?!» [4:186], «неужели?! <…> это он, 
почувствовав, что погибаю, бросил все 
и примчался сюда!» [3:288]); подаренная до-
чери флейта; тема творческого и физического 
умирания («лицо мертвеца» [4:179; 3:289]); 
сквозные мотивы – взлета и падения, света 
и тьмы, шума и тишины, воды и льда, моря 
и степи, пчел и меда. Переносятся в Р-2 эпи-
зоды, отражающие катастрофичность и бе-
зысходность самоощущения героя: вообра-
жаемое самоубийство («и это твой последний 
полет на фоне тремолирующих газгольдеров 
и хорала кауперов» [4:190; 3:288]), сцена 
в ресторане («И только подумал, что сейчас 
могу зацепить, и зацепил вилкой, и опроки-
нулся бокал с красным вином, и официант 
молча заменил и бокал, и скатерть, и я поду-
мал, что было бы хорошо, если бы он заме-
нил и меня» [4:286]). 
Сохранена в Р-2 и персонажная схема – 
три основных действующих лица. Это герой-
повествователь и хозяева квартиры, где он 
живет в Берлине, – Георгий и Моника. Упо-
минаются закадровые (внесценические) пер-
сонажи: учитель, отец и мать героя, его жена, 
сын, дочь. В обеих редакциях многочислен-
ными и множащимися оказываются персона-
жи фона: школьники, строители, солдаты, 
одинокие соседки, уличные музыканты, ин-
валиды, проститутки, официантки, полицей-
ские, приемщицы стеклопосуды и т.д. В этот 
фоновый ряд в Р-1 входят и люди искусства, 
в бытовом и психологическом отношении 
соизмеряемые с другими героями: «Брамс ни 
во что ставит симфонии Брукнера, Брукнер 
свысока смотрит на Брамса», «Григ ценит 
теплоту и сердечность музыки Шумана», 
«У Чайковского перед премьерой концерта от 
чрезмерного волнения открывается понос», 
«Шостакович ходил на футбол» [4:188, 192, 
193]. Особенно значимой становится тема от-
ношений учителя и ученика, нередко весьма 
драматических: «Моцарт легко использовал 
чужие музыкальные темы. Он не боялся 
учиться. Он учился у Гайдна, Гайдн – у него», 
«Шенберг требует от Берга беспрекословного 
повиновения и абсолютной верности», «Ма-
лер в восемь лет поколотил своего непонятли-
вого ученика по фортепиано», «Учитель 
Гайдна часто называл своего ученика ослом» 
[4:189, 194]. Акт творчества сближает и урав-
нивает повествователя с его великими пред-
шественниками: «Здравствуй, Вольфганг, мы 
оба с тобой Водолеи», «Мне, как и Онеггеру, 
не мешает уличный шум» [4:188]. Заметим, 
что практически все композиторы, упоминае-
мые в Р-1, создавали произведения с сольны-
ми партиями для флейты (Бах, Гайдн, Ген-
дель, Глюк, Бетховен, Моцарт, Брамс, Малер, 
Григ, Шуман, Онеггер, Римский-Корсаков, 
Рахманинов, Шостакович и др.). 
В Р-2 «музыкальные» личности исчезают, 
зато обыденным фоновым персонажам, ранее 
не детализированным, все чаще придаются 
индивидуальные черты: экзальтированная 
дама, сестра-хозяйка в синем ватнике, хромая 
официантка, энергичный инвалид, бармен 
с лицом уголовника, веселый молодой хи-
рург, рыжий дворник в оранжевом комбине-
зоне, сумасшедший серб и т.д.  
По-разному представлена и пара Георгий 
и Моника. В Р-1 эти герои составляют един-
ство противоположностей: «она – блондинка, 
он – брюнет. Она – немка, он – грузин», дей-
ствующих как единое целое: «Георгий и Мо-
ника… собираются на выставку», «Георгий 
и Моника уезжают», «Моника и Георгий 
вернулись из Парижа» [4:189, 191]. В Р-2 из 
персонажей фона Георгий и Моника превра-
щаются в самодостаточных героев, имеющих 
собственную историю, свой сюжет. Даны 
развернутые портретные характеристики, на-
мечены потенциальные психологические 
коллизии: «она – статная, высокая, голубо-
глазая блондинка, он – щуплый брюнет с пе-
чальными глазами», «он здесь нелегально, 
в любой момент могут зацепить и вышвыр-
нуть, но если Моника даст согласие на брако-
сочетание, тогда законный статус этой стра-
ны – чужой, но богатой, богатой, но чужой» 
[3:282, 283]. Эта геройная пара вызывает ас-
социации с персонажами рассказа Т. Толстой 
«На золотом крыльце сидели»: «белая огром-
ная красавица» и «маленький, робкий, затю-
канный» муж. Развивая тему несоответствия 
и смены ролей, автор прибегает почти что 
к парафразу: «Он убирает огромную кварти-
ру, нянчит Катарину, готовит завтраки, обе-
ды, ужины, рисует, а на ночь она уводит его 
в огромную спальню, на огромную кровать, 
под листья огромной пальмы» [3:283] («Бер-
линская флейта»); «на огромной кровати 
<…> колышется необъятная золотоволосая 
Царица <…> затерявшись в недрах огромно-
го ложа, тихо, как мышь, лежал маленький 
дядя Паша. Высоко над его головой плыл ду-
бовый потолок…» [16] («На золотом крыльце 
сидели…»). Тема воспоминаний, старения, 
умирания, столь значимая для Толстой, по-
рождает дальнейшие аналогии с ее расска-
зом: «куры несутся, собака сдохла, задняя 
стена дома осела и треснула, клубника ниче-
го, виноград ничего, зубов уже не осталось, 
немеют руки и ноги, да и она болеет, похоже, 
скоро умрет» [3:295] (все смысловые едини-
цы этого пассажа присутствуют в «На золо-
том крыльце сидели…»). В контексте «сказки 
детства» Толстой объясним и гавриловский 
сказочный вымысел: «после ужина он рас-
скажет о том, как из оврага выполз огромный 
удав, посмотрел по сторонам, схватил край-
ний улей, утащил в овраг, где мед высосал, 
а улей вышвырнул» [3:296].  
Помимо «сказочного», Р-2 дополнена 
и любовным мотивом. Если в Р-1 единствен-
ной страстью и привязанностью героя оказы-
вается учитель, то в Р-2 уже присутствует 
некая «она», собирательно-обобщенный эро-
тический объект, в котором смешиваются 
черты проститутки, невинной девушки, Мо-
ники, жены, возлюбленной то ли героя, то ли 
учителя и т.д. «Она» доминирует над героем 
или равнодушна к нему: «Он повязывает на 
шею обрывок веревки и опускается перед 
нею на колени <…> она уже зевает и посмат-
ривает на часы» [3:297]. «Красное вино в су-
мерках на железном мосту, теплые утки над 
холодным морем в сторону Турции, на ней 
плащ стального цвета. Электрическая лип-
кость их ацетатных платьев» [3:305]. Холод-
ное море оказывается в одном ряду с желе-
зом, сталью, электричеством, лишенными 
жизни, тепла и души. Столь же холодной 
оказывается и «она» – «железная» женщина, 
единственная и одна из многих. Но любовь и 
власть женщины недолговечны и преходящи, 
как и ее красота: «Время простит. Уже про-
стило. Женщина с красными волосами. Жен-
щина с белыми волосами. Женщина без во-
лос» [3:303]. Нарастают мотивы смерти, раз-
рушения, деградации и убожества жизни, ни-
велируя различия между талантом и бездар-
ностью, рабством и свободой, смыслом и бес-
смысленностью, сознательным и бессозна-
тельным, сном и бодрствованием, присутст-
вием и отсутствием, бытием и небытием. 
В характеристике оравнодушевшего и опус-
тошенного героя металл тоже подвержен 
коррозии: «дескать, меня ничем не проймешь 
<…> какой-то я железный, да, мадам, желез-
ный, пустая и ржавая труба, на которой уже 
не сыграешь» [3:310]. 
Отмеченные трансформации отражают 
общую тенденцию – размывание лирической 
основы Р-1, ее болевого нерва – трагедии 
разрыва и утраты, которая завершается ка-
тарсисом-возрождением. Собственно говоря, 
направление переработки задано отменой 
посвящения: «Памяти Сергея Беринского». 
Вместе с этим посвящением не то чтобы со-
всем уходит, но как-то угасает музыкальная 
тема повести. Отголосок посвящения сохра-
няется лишь в названии (берлинская – Берин-
ский). Первая версия рассказывала о двух му-
зыкантах, о сложных отношениях учителя 
и ученика, о дружбе-любви, любви-ненавис-
ти, о разлуке и разрыве, о муках бесплодия 
и радости творчества. Во второй редакции 
эту линия редуцирована, главная тема здесь – 
тема распада личности, бессмысленности бы-
тия, мертвенности и пустоты мира, в котором 
блуждает одинокий герой. Попытки освобо-
диться от власти учителя в Р-1 неоднократны, 
в Р-2 практически не упоминаются. Осво-
бождение от учителя оборачивается освобо-
ждением от музыки, что равносильно духов-
ной смерти. Мир, густо населенный людьми, 
оказывается для героя пустыней. Мотив оди-
ночества и умаления личности доводится до 
возможного предела: «Прикрылся бумагой, 
прижался к теплому окурку, согрелся, уснул» 
[3:294]. Воскресающего в творчестве худож-
ника сменяет одинокий бродяга, подбираю-
щий окурки, «бездарь с лицом мертвеца» 
[3:289]. В мире для него «ничего нет и уже, 
кажется, не будет» [3:288]. 
Из Р-2 исчезают конкретные биографиче-
ские детали, например, портрет учителя, 
в котором легко узнавались черты Сергея Бе-
ринского, упоминания об Афанасово (хотя 
воспроизводятся связанные с домом творчества 
эпизоды). О музыкальном посвящении в Р-1 
сказано в возвышенном контексте: «Господи. 
Музыка. Компакт-диск с его музыкой <…> 
Одно из сочинений посвящено мне. “Ночная 
музыка”» [4:181] (имеется в виду «Концерт для 
кларнета, 12 струнных, препарированного фор-
тепиано и клавесина» (1989), который Берин-
ский посвятил Анатолию Гаврилову). В Р-2 
название концерта завуалировано и введено 
в прозаический предметный ряд, который лег-
ко трансформируется в ряд смерти, превращая 
ночную музыку в реквием: «Ночная музыка 
моря, запасных путей, разбитых вагонов, разла-
гающихся трупов» [3:301].  
Тема «учитель и ученик» в Р-1 осмысли-
вается в двойном ракурсе: сакральное про-
ступает сквозь профанное. Описание вися-
щей на стене картины («На картине изобра-
жен повешенный на дереве, а под деревом, 
опустив голову, стоит осел») монтируется со 
случайной, казалось бы, репликой («Учитель 
Гайдна часто называл своего ученика ослом» 
[4:194]), воссоздавая евангельскую мизан-
сцену: Иоанн у подножия креста, у ног рас-
пятого Христа.  
В Р-2 сцена знакомства с Учителем снижа-
ет его образ: «Наливает что-то в стакан, протя-
гивает мне, давай, говорит, не бзди…» [3:285] 
(ср. в Р-1: «Протягивает мне стакан с вином 
и предлагает всем выпить за любовь» [4:181]). 
Лишь намеченные в Р-1 ночные жалобы Учи-
теля разворачиваются в поток достаточно ба-
нальных инвектив: «он пожаловался на равно-
душие, черствость, тупость, цинизм, меркан-
тильность и лицемерие тех, с кем приходится 
иметь дело… сказал, что оба мы – два титана 
эпохи вырождения… до рассвета рассказывал 
мне о своей жизни, что определяется коротко – 
издевательства и глумления» [3:306].  
В Р-2 настойчиво акцентируется низмен-
но-физиологическая сторона жизни, во всем 
подчеркивается грубая материальность – 
и неминуемый распад (Р-1: «Весенний стон 
измученной души» [4:198], Р-2: «весенний 
гной измученной души» [3:306]). Через всю 
повесть проходят копрологические мотивы, 
даже творчество предстает как процесс извер-
жения экскрементов: «волнующий монолог 
флейты… и фекалии хлынули в пересохшее 
русло» [3:287] (ср. в Р-1: «Плотина рухнула, 
и воды хлынули в пересохшее утро» [4:198]).  
Вторая версия в каком-то смысле убивает 
первую – убивает ту возвышенную мелодию 
для флейты, которая в ней звучала. Домини-
рует жесткий, негативистский взгляд на мир, 
разочарование становится абсолютным. В Р-1 
все может быть источником музыки: коло-
кольный звон, шум моря, вой ветра, грохот 
отбойных молотков и бетономешалки («Из 
этого тоже можно что-то извлечь <…> Ритм. 
Тяжелый ритм. Аккорды» [4:189, 191]), поле-
ты ночных мышей и всплески форели, пение 
птиц, гуденье пчел («Пчелы меня всегда за-
вораживали, говорит Стравинский» [4:182]). 
Акустический образ мира в Р-2 как будто бы 
не меняется – поет птица, шелестит листва, 
слышится колокольный звон, грохочет бето-
номешалка, «мир полон звуков» [3:283, 289]. 
Однако в этих звуках больше нет музыки: 
«Кто-то ночью бродит по квартире, то зам-
рет, то снова скрип паркета, и этот сухой 
скрип может войти в монолог для флейты», 
«Бетономешалка грохочет, отбойные молот-
ки добивают остатки тишины и надежды» 
[3:310, 311]. Музыка жизни сменяется музы-
кой смерти. В ночной темноте слышится стук 
кладбищенского телеграфа, при помощи ко-
торого мир мертвых общается с миром жи-
вых: «тысячи голосов идут противоположно 
басу, нисходящая секвенция в коде, острая 
неустойчивость, отклонения, ложная репри-
за… рассвет, конец связи» [3:302]. В конце 
концов музыка окончательно исчезает, пре-
вращается в ничто: «флейтист будет дуть 
мимо флейты, пианист будет стучать гвоздем 
по черному дереву» [3:300]. Состояние мира 
определяется короткой фразой: «Тишина, 
безлюдье» [3:296, 311]. 
Из Р-1 в Р-2 переходят и усиливаются ба-
рочные мотивы. Их постоянство определяет-
ся особенностями мировосприятия героя. 
В совокупности двух редакций «Берлинской 
флейты» можно обнаружить почти все  
основные признаки барокко (См.: [1; 2; 12]). 
Это, прежде всего, трагическое и дисгармо-
ничное мироощущение, чувство безысходно-
сти, растерянности, смятения, отчаяния 
(«Ничего нет. Ничего нет и уже, кажется, не 
будет» [3:288], «Бессмысленность моего пре-
бывания здесь становится все более очевид-
ной», «я совершенно запутался, заблудился – 
темно и страшно» [4:197; 3:308]); представ-
ление о суетности, тщете земных усилий 
(«Не нужно было никуда бежать. Нужно бы-
ло оставаться под забором» [3:287], «Загне-
тесь в поисках нового, чтобы выразить ста-
рое», «Дятел долбит железобетонный столб» 
[4:184, 187]); оппозиция скрытое – явное, об-
нажающая несоответствие между видимо-
стью и сущностью: «Тщательная маскировка 
своих истинных намерений», «Манеры – 
грим, за гримом – хари» [4:193; 3:293]. Для 
повести характерны присущие барокко (в том 
числе и музыкальному [14]) экспрессивность 
и эмоциональность, метафоричность и ассо-
циативность, вариативность тем и мотивов, 
а также отличающие барочных авторов «по-
иски выразительных средств, и прежде всего 
в сфере музыки речи, способных непосредст-
венно передать звучание эмоций» [2:156]. 
Барочная поэтика известна как поэтика кон-
трастов, со- и противопоставлений [1:80], 
сопрягающая трагическое и комическое, пре-
красное и уродливое, возвышенное и низ-
менное, темное и светлое, телесное и духов-
ное («Она, талантливая, спивающаяся, с ли-
цом чем-то удивленной обезьяны», «Целая 
нота – это четыре удара ботинком в харю», 
«Пошел в Большой театр, но из-за поноса не 
дошел», «Недавно совсем убили, и теперь он 
самый веселый на кладбище» [3:289, 291, 
302; 4:180]). Высшей точкой подобных сопо-
ложений становятся взаимопереходы проти-
воположностей: «и мне так радостно, что 
плакать хочется» [4:194]. Прослеживаются 
ведущие барочные мотивы: тайны («таинство 
и мистерия жизни» [3:287]); отражения, зер-
кальности («Луна смотрит в окно, и свет ее 
падает на картину, где луна освещает пове-
шенного на дереве», «Свет отражается, ухо-
дит в другие миры» [4:178, 180], «Зажглись 
фонари на другом берегу, и свет отразился 
в воде и ее глазах» [3:303]); тени («Тень сле-
ва, тень справа…», «Опережающая скорость 
тени тела», «Тенью его стал» [3:287, 290, 311; 
4:181]); неизбежности смерти и быстротечно-
сти жизни («Так и проходят дни беззаботно, 
так и проходят» [4:283]). Тема страха смерти, 
приближающегося небытия в Р-2 предстает 
в бесконечных вариациях: «Скоро на живо-
дерню», «На смену бледному дню является 
мрачный вечер, и бледный день, дрожа от 
страха, не может сдать смену своему смен-
щику, так как нечего сдавать» [3:299, 301], 
«Здесь почему-то не страшно исчезнуть», 
«И ужас, что ничего нет» [3:304, 309], 
«Склон дня, жизни» [3:312] и т. д. 
В восприятии героя мир раздроблен на 
части, состоит из осколков, фрагментов: 
«Мебель, цветы, картины, пианино, чемо-
дан», «Люди, машины, дома. Деревья, кусты, 
трава» [4:178, 179]. Барочной тенденции 
к каталогизации предметов, вещей, явлений 
отвечают разнообразные перечни «Берлин-
ской флейты»: «Заводы, дым, грохот, море, 
степь, холмы, овраги, лесопосадки, камено-
ломни, птицы, зайцы, лягушки, змеи, осы, 
пчелы, цветы», «связист, связистка, литей-
щик, милиционер, газоспасатель, лаборант-
ка», «Стол, кресло, пепельница, глина, соло-
ма, рубероид, цемент, доски», «Жгуты и лен-
ты. Солома и битум. Ткань и дерево» [3:281, 
291, 297, 302]. По отношению к этому жиз-
ненному многообразию герой ощущает себя 
посторонним, проезжим гостем, движущимся 
в направлении смерти: «едешь мимо <…> 
кладбища, школы, кинотеатра, парикмахер-
ской, маслобойни, плавбассейна, больницы, 
реки, камышей, садов, парка <…> выход на 
эстакаду, одно движение – и ты летишь вниз, 
в жидкий шлак…» [3:288]. Одна из распро-
страненных метафор барокко – жизнь как 
плавание по бурному морю, движение от ро-
ждения до смерти – трансформируется в ма-
ринистических мотивах повести. В Р-1 
морcкая стихия ассоциируется с творчеством: 
«Все дальше и дальше от берега в бездну 
ночного, штормящего моря, всколыхнется 
весь музыкальный цвет Берлина, все выше 
и выше волны, все громче и громче рев сти-
хии, тяжелый ритм на фоне стонущих струн-
ных, напряжение достигает высшей точки», 
«не все так безнадежно… это не моя музыка, 
нужно плыть к новым берегам» [4:186, 193]. 
В Р-2 море становится частью праздника 
жизни и тут же предстает в сниженно-
прозаическом контексте: «Катера и яхты, во-
да и солнце, голубые небеса и белые паруса», 
«запахи уборной, железной дороги и мо-
ря» [3:284, 296]. 
На эмоциональную тональность и архи-
тектонику Р-1 решающее воздействие оказы-
вает реальный прототип Учителя. Автор пы-
тается стилистически воспроизвести музы-
кальный портрет и стиль Сергея Беринского, 
прошедшего «крестный путь музыки ХХ ве-
ка» – «разрушения и нового обретения красо-
ты» [11]. Музыкальный «маятник» компози-
тора совершал колебания «от бытовизмов – 
до высокой патетики, от барочной риторики 
и синагогического пения – до джаза» [11]. По 
свидетельству современников, Беринский 
являл собою «тип романтика-идеалиста, ост-
ро ощущавшего трагическую расколотость 
бытия и одновременно стремившегося к вы-
сотам Гармонии и Любви» [11] (не случайно 
его музыкальное наследие включает цикл 
романсов на стихи А. Фета). Личности 
и творчеству Беринского в высшей степени 
присуща «романтическая сверхэмоциональ-
ность» [15]. Сам композитор признавался: 
«Большая часть музыки, написанная мной, 
живет в моем биологическом ритме. Она 
движима экстатическим переживанием, 
пульсом моего сердца» [13]. Эти качества 
воплощает напряженно-эмоциональная, по-
рой экзальтированная повествовательная ма-
нера Р-1, полной аллюзий на произведения 
и музыкальные предпочтения композитора. 
Морская тема повести восходит к «Морскому 
пейзажу» («марина в духе Моне, поэма для 
скрипки и баса»). В истериках героя звучат 
отголоски «Истериад». О концертах Берин-
ского напоминают музыкальные характери-
стики: «Блюзовые вкрапления. Тема поруче-
на флейте», «Вскрик флейты на фоне бездон-
но низкого баса», «…призрачный колорит 
флейты в соединении со сверхнежными фла-
жолетами виолончели», «…смешение тем-
бров приводит к росту драматической напря-
женности», «Зловещий голос фагота, испу-
ганный вскрик флейты» [4:182, 190, 192, 193, 
194] и т. д. Музыковедческий анализ концер-
тов Беринского подтверждает наши наблю-
дения (См.: [8]). 
В Р-1 флейта предстает едва ли не глав-
ной героиней повести (заметим, что в произ-
ведениях Беринского флейте нередко отво-
дится сольная партия). В истории культуры 
флейта прочно связана с топикой любви 
[17:410]. У Гаврилова фабульная роль флей-
ты подчеркивает доминирование учителя: он 
определяет музыкальную судьбу не только 
своего друга-ученика, но и его дочери. Выбор 
инструмента можно объяснить тем, что 
флейтовый тембр ассоциируется с девичьим 
голосом. В Р-1 герой должен купить дочери 
новую флейту, в Р-2 еще и написать для этого 
инструмента. Флейта, как и учитель, стано-
вится для него божеством и проклятием. Не-
даром в литературной традиции семантика 
флейты (точнее, ее музыкального звучания) 
колеблется между ангельским и дьявольским, 
небесным и земным, жизнью и смертью [5]. 
В то же время флейта выступает как музы-
кальный двойник человека, вводится в сферу 
человечески-одушевленного и страдающего 
[17:397–398]; она «до пронзительности неж-
ная, и предполагает излияние такой же чув-
ствительно-нежной, но незащищенной и лег-
ко ранимой души» [17:389]. Образ флейты 
отождествляется «с душой человека во плоти, 
блуждающей, сомневающейся, размышляю-
щей, страдающей, стонущей от боли, уми-
рающей» [6]. Добавим, что «солирование» 
флейты в гавриловской повести-эпитафии 
вполне отвечает трагическому амплуа инст-
румента – оплакиванию умерших [6]. 
В Р-1 флейта постоянно звучит в созна-
нии героя: «Какая взволнованность струн-
ных, какая виртуозность флейты, какие пас-
сажи и трели!», «набирающие высоту пасса-
жи флейты-пикколо», «испуганный вскрик 
флейты», «вскрик флейты на фоне бездонно 
низкого баса», «призрачный колорит флей-
ты» [4:180, 182, 187, 190, 192]. Вертикальное 
положение флейты соотносится с увеличени-
ем высоты тона, звуковым восхождением, 
включаясь тем самым в «ряд символов сакра-
лизованной вертикальности мира, восходя-
щего движения» [17:393]: «Восходящее дви-
жение, нисходящее движение… ослепитель-
ная сонорная вспышка в верхнем регистре» 
[4:186–187]. Творческий застой проявляется 
мучительными колебаниями вдоль той же 
вертикали: «Сдвиг на полтона вверх – пусто-
та. Сдвиг на полтона вниз – пустота» [4:187]. 
В Р-2 флейта умолкает, становится средством 
заработка, орудием карьеры или объектом 
купли-продажи.  
Две редакции «Берлинской флейты» в ко-
нечном итоге воспринимаются как две раз-
ных мелодии – мелодия жизни и мелодия 
смерти. В Р-1 творчество примиряет и воссо-
единяет учителя и ученика, оказываясь силь-
нее небытия: «Приснилось, что мы встрети-
лись там и обнялись, и мне стало так легко, 
как, наверное, никогда в жизни» [4:199] 
(в метафорике барокко жизнь предстает как 
сон, отражение высшего, вечного существо-
вания [1:85]). Р-2 завершается невстречей, 
безответным телефонным звонком, обращен-
ным к навсегда умолкнувшему собеседнику. 
Катарсический финал Р-1 с описанием твор-
ческого озарения, обретением смысла и про-
щения сменяется в Р-2 картиной всеобщего 
запустения и одичания, движением вниз по 
склону жизни. О творчестве упоминается 
лишь мельком: «все же что-то сделал, запла-
тили, флейту купил» [3:312].  
Герой-повествователь из музыканта (Р-1) 
превращается в писателя (Р-2). Появляются 
дополнительные эпизоды, сюжетные линии, 
портретные и пейзажные описания, визуаль-
ные картинки, повышается степень интертек-
стуализации, просматривается тенденция 
к объективизации реальности. В первой вер-
сии мир пропущен через боль собственного 
сознания, о чем бы герой ни говорил, он го-
ворит о себе и об Учителе, с которым связан 
неразрывно. Во второй версии даже о своей 
душевной боли он повествует несколько от-
страненно, как созерцатель, для которого 
и внешний, и внутренний мир лишь объект 
наблюдения и описания.  
Пояснительным комментарием к творче-
ской истории повести может, на наш взгляд, 
служить одна литературная аналогия. Мотив 
флейты в русской поэзии прочно связан со 
знаменитым «Снигирем» Г. Державина (хотя 
державинская флейта исполняет не плачев-
ную песнь, а военную мелодию). Остро пе-
реживая потерю друга, поэт создал портрет 
живого Суворова, не в силах отдать его не-
бытию. В написанных позже стихотворениях-
эпитафиях («На смерть Суворова», «Встор-
жествовал – и усмехнулся…») Суворов уже 
мертв, сознание автора как бы смиряется 
с его кончиной, печаль облекается в ритуаль-
ные формы, человеческий облик героя не 
воспроизводится [7:264]. Сходным образом 
соотносятся две версии «Берлинской флей-
ты»: если первая из них может восприни-
маться как музыкальный портрет Беринского, 
дань его урокам, его музыке и живой памяти 
о нем, то во второй версии Учитель уже 
мертв – и вместе с ним умирают мир, музы-
ка и Ученик. 
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